Espaços como este, em Buenos Aires, Argentina, oferecem uma nova oportunidade para mulheres e pessoas LGBTQ+ que enfrentam consumo problemático de substâncias

Por Lupita Rolón

Numa tarde ensolarada de 2021, Mary caminha pelo seu bairro, Parque Patricios, ao sul da capital argentina, um dos mais abandonados pelo governo da cidade. Mary, cabelo vermelho, quase 70 anos, atravessa ruas arborizadas de casas baixas, com pequenos comércios; silencia seus pensamentos enquanto percorre calçadas onde sempre há um cachorro cochilando.

Ela chega a uma praça e se depara com um pequeno grupo de mulheres distribuindo panfletos para apresentar a Casa Iaku a toda a região. Ainda marcada pelos efeitos da pandemia, esse grupo de amigas e profissionais lançou-se para oferecer aos moradores do bairro um espaço de encontro, especialmente para mulheres em situação de vulnerabilidade, com consumo problemático de substâncias e para a população LGBTQ+.

“O objetivo era reconstruir o que foi quebrado e reencontrar-se consigo mesma. Reconhecer a outra e construir uma rede de ajuda mútua e cooperativa entre elas mesmas para criar soluções e para dar a si mesmas uma melhor qualidade de vida”, diz María Ferreira Mendoza sobre aqueles primeiros dias de “a casa” que ela fundou junto com Marcela Almirón, Alien Santucho, Ariana Moyano, Paola Apellaniz, Carla Capuano Sansoni e Daniela Rodríguez.

Juntas formaram esse dispositivo interdisciplinar que inclui pedagogas sociais, psicólogas, uma professora de filosofia, sociólogas e assistentes sociais com perspectiva de gênero. Todas trabalhavam em projetos governamentais que foram desmantelados pelo atual governo nacional e, durante essa jornada, perceberam que as mulheres e outras identidades não se sentiam confortáveis compartilhando suas experiências com homens.

Havia algo diferente para elas: abandono, violência de gênero ou maternidades, além do consumo problemático. Essa demanda também abriu a Casa Iaku há quatro anos. Mais de 150 pessoas já passaram por lá, cerca de 40 por mês; dezenas delas com panfleto na mão como Mary. Muitas outras de bairros mais abastados.

Na última década, a Argentina registrou um aumento sustentado no consumo de drogas ilícitas. Segundo a Secretaria de Políticas Integrais sobre Drogas da Nação Argentina (Sedronar), com quem a Casa Iaku articula, a prevalência anual de consumo de substâncias ilegais quase dobrou entre os homens (de 5,6% em 2010 para 11,5% em 2017) e triplicou entre as mulheres (de 1,8% para 5,4%) no mesmo período.

Paralelamente, a ONU relatou que a Argentina é o país sul-americano onde o uso de cocaína mais cresceu nos últimos dez anos, o que acendeu alertas sobre a expansão do mercado e a diminuição das percepções de risco. Em cada território, o consumo problemático assume suas próprias formas. E cada pessoa traz sua história.

Por aqui estamos na primavera. Vivi deve ter mais de 30 anos, mas, sentada à mesa junto ao seu grupo, seus olhos brilham como se fosse uma criança ou um anjo. “Situações muito dolorosas me atravessavam no momento em que cheguei aqui. O acompanhamento que tive de todas e todos me fez entender que algumas tristezas não aconteceram só comigo. Antes, eu lutava com o que me aconteceu para não sentir aquela solidão tão tremenda como mortal.” Vivi é mãe de oito filhos, quatro ainda são menores de idade. Ela é quem cuida e mantém sua família.

À Casa Iaku comparecem aquelas que estão alojadas em abrigos, assim como aquelas que têm uma casa ou conseguem pagar um aluguel. Também estão aquelas que ainda permanecem em situação de rua e em risco de estarem por falta de recursos e escassa política pública a respeito.

Marocho chegou há quatro anos e ficou. O grupo comemora como um gol quando ele conta. Um homem trans que, prestes a completar 33 anos, diz que, além disso, encontrou aqui o amor de sua vida. “Me apaixonei por Linuel, talvez nos casemos! Sou pai porque adotei o filho dele! Agora tenho uma família.” Diz que vinha de uma fase difícil, das ruínas. Sua companheira de então o havia deixado sozinho numa viagem pelo Brasil: foi violentado quando conseguiu voltar; seu pai havia morrido há pouco e sua mãe o expulsou de casa: “Provavelmente não me amava.” Aos pouquinhos foi ressurgindo:

“Comecei a falar, a participar de oficinas. Não queria que me abraçassem, nem um gesto de boa onda permitia. Mas aos poucos fui me soltando. Aqui me sinto seguro.” Marocho escreve poesia e algumas letras de músicas. É sua maneira de canalizar o que sente. Aqui ninguém os trata como se fossem seres inferiores.

Yana, 38 anos, está sentada do lado da mesa de onde pode vê-los ambos: Marocho e Linuel repassando sua história com amor e com graça. “Eles se complementam lindamente! Marocho é todo expeditivo, ultra hiperativo, tudo já, tudo prático. Line é mais reflexivo, mais introvertido”, diz e sorri.

Uma longa trança cai sobre seu ombro direito. Sobre seu ombro esquerdo se apoia a cabeça de Habibi, seu bebê de apenas três semanas que dorme em paz. “Cheguei à Casa Iaku por uma problemática com meu outro menino de quase oito anos. Este é um lugar feliz.”

Feliz, desde seus inícios, dizem, foi tomando forma esta comunidade: as mulheres chegavam com seus netos, filhos e filhas e as ‘travas’, com suas amigas. Todas bem-vindas, pois a solidão não desejada contribui para a individualização da vida, para a destruição do laço social e para o afastamento do comunitário.

No dia em que Mary atravessou as portas da Casa Iaku, sua família também cresceu. De imediato se fez companheira de Svetlana, uma travesti que terminou de fazer sua transição na casa a quem acompanhou incondicionalmente.

Mary, a primeira mulher a chegar, foi até lá porque se sentia sozinha. Não tinha consumo algum de substâncias. Sua filha havia falecido num acidente e estava muito triste pelo bairro. Nunca jamais se afastou. “Mary diz que somos todas suas filhas”, recorda Vivi. “A gente sempre volta para onde foi feliz”, acrescenta Marocho: “É verdade”, reforça, “aqui podemos ser.”

Como ajudar?

A Casa Iaku recebe um subsídio mínimo com o qual cobre poucos gastos a partir de uma aliança com a Sedronar. Mantêm suas reuniões semanais num espaço emprestado que agradecem. Desejam voltar a ter um lugar próprio que além disso conte com cozinha, chuveiros, quartos e um espaço para as crianças tal como conseguiram manter em anos anteriores. Periodicamente realizam atividades e sorteios para arrecadar fundos. Todas as profissionais são voluntárias.