Nacida en el Alto Xingú, Watatakalu habla del machismo dentro y fuera de la aldea y muestra la importancia de las mujeres para el bien común

Nacida en el seno de una familia aruak, Watatakalu Yawalapiti es hija de importantes líderes indígenas del Alto Xingú, condición que también la llevó a ser educada para ser líder. Hoy es una activista internacional. Sólo el año pasado asistió a varias conferencias nacionales e internacionales y fue la única miembro de la delegación indígena del Xingú que asistió al Festival de Cannes, junto a Raoni Metuktire, llevando la voz de las mujeres y de la Amazonia. 

Para llegar a donde está ahora, tuvo que romper con las reglas sexistas dentro y fuera del pueblo. Por eso no deja lugar a dudas sobre su principal bandera de combate: “No tiene sentido hablar del cambio climático, del futuro, sin escuchar a las mujeres”. Hablamos con ella sobre su trayectoria como dirigente, su periodo de reclusión, el movimiento de mujeres de Xingu, el machismo y mucho más. Echa un vistazo.

Lupa do Bem: ¿Es común que las mujeres se conviertan en líderes en la cultura indígena?

Watatakalu Yawalapiti: Tanto mi padre, Pirakuman Yawalapiti, como mi madre, Iamoni Mehinako, eran líderes de sus pueblos. Y como yo era la hija mayor, toda esta cuestión de la representación recayó sobre mí. Así que desde muy pequeña, aunque no entendía las cosas, estaba en todos los sitios donde mis padres querían que estuviera, como si fuera adulta. Mi padre, en particular, siempre estuvo en el movimiento indígena, hablando de proteger los bosques, de proteger los derechos.

¿Y cómo fue ese proceso en el que te convertiste en líder?

Mi padre quería que aprendiera muchas cosas, pero mi madre pensaba que por ser mujer no tenía que aprender, porque podría querer hacer cosas que una mujer no debía hacer. Eso fue algo que me empujó. Empecé intentando protegerme de algunas normas de nuestra cultura que no me parecían correctas (Watatakalu rompió un matrimonio que le habían concertado a los 15 años). Además, al ser hija de líderes, me di cuenta de que podía hablar y ser escuchada en los espacios en los que estaba acostumbrada a estar.

¿Cuáles son esos espacios? 

La reunión del Consejo Indígena de Salud, por ejemplo (un importante espacio de toma de decisiones en el que participan indígenas y no indígenas, generalmente profesionales de la salud y representantes del gobierno). A la hora de discutir lo que era bueno y lo que no era bueno para nosotros, los pueblos indígenas, vi que la gente decía cosas que no tenían nada que ver. En ese momento sentí que yo también tenía que participar en esas discusiones. Mi padre era parte de uno de esos espacios, yo iba, pero no hablaba. Cuando veía hablar a una mujer de otro pueblo y los hombres se reían, todos bajaban la cabeza, nadie quería escuchar, me molestaba.

¿Qué edad tenía entonces?

Era mayor, tenía unos 17 años.

¿Era la primera vez que hablaba en público? 

Sí, y fue muy difícil, estaba muy nerviosa. Entonces un chico me dijo: ‘¿Ves? ¡Las mujeres no tienen que hablar! Las mujeres deberían estar haciendo beiju, rallando mandioca’. Fue doloroso para mí oír eso, ¡vergonzoso! Me fui a casa destrozada… Recuerdo que en aquel momento no entendí por qué una enfermera se acercó y me abrazó, pero ella también lo sintió, ¿no? Hoy no me parece tan mal, porque me hizo reflexionar. No quería aceptar que aquel tipo me había humillado. Me enfadé conmigo misma porque temblaba (a la hora de expresar mi opinión en público). Pensé: ¿por qué temblaba? Los tipos ni siquiera hablaban bien el idioma de los blancos y estaban hablando de mí… Así que eso me dio ánimos.

Has dicho que tu padre quería que aprendieras muchas cosas, pero que tu madre tenía miedo… 

Tuve esta preparación para ser líder por ambas partes de mi familia, tanto por parte de mi padre como de mi madre, que son de pueblos diferentes, con culturas diferentes. Y como estaba con nuestra madre la mayor parte del tiempo, mi presencia estaba con mis abuelos. Las enseñanzas que llevo hoy son de esa época. Pasé por muchos momentos en que no podía estar con mis primos, en algunos rituales, mientras todos se divertían, yo tenía que estar dentro de una oca como vigilando. Todo esto antes de la reclusión… 

(La reclusión es un proceso formativo importante para los adolescentes del Alto Xingú y suele durar un año o más. En el caso de las niñas, la reclusión ocurre después de la primera menstruación. Al final de la reclusión, los adolescentes son considerados adultos). 

¿Cómo fue ese periodo de reclusión? ¿Podría hablarnos un poco de ello?

Imagínese una habitación pequeña, toda encerrada en paja, con una hamaca en medio, sin ventanas, sólo una rendija para que entrara la luz del sol y yo pudiera ver el interior. Pasaba todo el día en este espacio. Tenía que levantarme antes que el resto de la gente del pueblo y dormirme después de que todos se hubieran ido a la cama. No podía tomar el sol. Tenía que bañarme varias veces al día, unas seis o así. Había un sitio dentro para hacer pis; pero para ir a un baño sólo podía hacerlo por la noche y no podía ir sola, siempre tenía que estar acompañada por mi madre, mi abuela o mi tía. 

Durante el confinamiento, sólo podía tener contacto con estas mujeres y con mi abuelo, rara vez con mi padre, con nadie más. No podía ver a otros niños, pero pasé algunos momentos con mis primos. La reclusión es como una universidad indígena y fue muy dolorosa para mí. Porque no se trata sólo de aprender, sino también de preparar el cuerpo, aplicar raíces, utilizar un raspador (una herramienta hecha con dientes de cazón clavados en una calabaza cortada en triángulo; los dientes arañan el cuerpo para estimular la circulación sanguínea y recibir sustancias en la piel, como medicinas). 

Mi abuelo, el padre de mi padre, me rascaba una vez a la semana. Era un hombre muy estricto. Para él, no podíamos fallar ni cometer errores, y cada día que sabía que me iba a rascar, me entraba fiebre pronto. Recuerdo que una vez lloré mucho y él me dijo que no era nada comparado con el dolor que la vida me iba a hacer sentir. Así que el rascado te enseña a superar las cosas dolorosas, los retos de la vida.

¿Cuántos años pasó en régimen de aislamiento?

Tenía 11, casi 12 años cuando entré. Es un proceso por el que pasan todos los indígenas, pero cuando son hijos de líderes es más largo. El tiempo de reclusión depende de cada familia, puede ser uno o dos años, a veces hasta cinco. Yo estuve tres años en la cárcel, y aunque fue difícil, fue la mejor parte de mi vida, porque tuve todo el apoyo de mi familia, no me pasó nada malo durante ese período. Y cuando salí de allí, con casi 15 años, estaba listo para vivir lo que la vida tenía que darme.

¿Qué aprendió durante ese tiempo? 

Durante mi reclusión, recibí muchos encargos, tenía que producir malla, fibra, tenía encargos de todo el pueblo. Esa es una forma de enseñanza. Mi abuela, mi madre y mis tías me enseñaron a hacer los pedidos. No podía dormir durante el día, así que todo el tiempo nuestras familias me vigilaban para que no me durmiera. Y por la noche, escuchaba las historias de mi pueblo. También tuve una dieta diferente. Durante seis meses, sólo comí gachas de beiju y pescado lavado, no podía tomar grasas, dulces ni sal. 

Hoy eres la coordinadora de ATIX Mujeres. ¿Cuál fue el impacto de crear una organización de mujeres en el Xingu?

Bueno, primero tengo que hablarte un poco de la Asociación de Tierras Indígenas del Xingú. ATIX fue creada en 1995 por nuestros padres para fortalecer la lucha indígena en el Xingú. Muchos de ellos eran empleados de la FUNAI y trabajaban en el territorio en aquella época. Detuvieron a todos los que invadían el territorio, pescadores, madereros… Y les dijeron que crearan una asociación para poder trabajar mejor. 

Eso fue en 1995. En 2000, intentamos crear una asociación de mujeres. Pero era un grupo de mujeres con ideas muy diferentes. Algunas querían que la asociación garantizara los derechos de las mujeres, para que pudieran estar en los espacios de decisión. Otras querían ganar cacerolas y vestidos. Y otras, para que nunca más necesitáramos a los hombres… pero cuando llegó el momento de ir a la primera Asamblea de Mujeres, una mujer dio un golpe de estado y decidió crear otra asociación. 

No funcionó y quedamos traumatizadas. Cada una decidió seguir su camino y en 2019, después de Belo Monte, volvimos a organizarnos, porque había mucha gente que hablaba en nuestro favor. Así que creamos el Departamento de la Mujer dentro de ATIX, que coordina todo el trabajo de las mujeres en el territorio. No es sólo una asociación de mujeres, es más que eso, es una herramienta del movimiento feminista. 

¿Cuál es la principal lucha del movimiento de mujeres indígenas de Xingu?

Que las mujeres sean escuchadas y estén en todos los espacios donde están los hombres, los líderes del territorio. Pasamos dos años organizando la creación de ATIX Mulher para que no saliera mal. Participan las mujeres líderes de los 16 pueblos que habitan el territorio indígena de Xingu. Así que buscamos apoyo para el transporte, el combustible y la comida. También conseguimos espacios para realizar la Asamblea de Mujeres del Territorio Indígena Xingu.

¿Las reivindicaciones del movimiento son específicas de las mujeres, o es una reivindicación de toda la comunidad? ¿Cómo funciona? 

Lo hacemos para las mujeres, pero no es sólo para las mujeres, porque los proyectos son para toda la comunidad. El proyecto agroforestal beneficia a toda la comunidad, la producción de harina, la cría de pollos… Así que todo lo que hacen las mujeres es para todos. Pero el mero hecho de que sea un proyecto de mujeres me molesta un poco. 

¿Hay machismo en el pueblo? 

Hay mucho machismo, nos hemos enfrentado a mucha violencia. Hay mucha gente que dice que no hay machismo en la cultura indígena… no es verdad. Lo que pasa es que antes las mujeres indígenas estaban calladas y ahora no. Hoy hacemos cosas con o sin sus deseos. También creo que es importante decir que antes, dentro de nuestra cultura, los hombres tenían que consultar a las mujeres todo lo que hacían, pero cuando llegó la cultura no indígena, eso se acabó. Empezaron a vetar nuestra presencia con los no indígenas y dejaron de consultarnos.

¿Y fuera del pueblo? ¿Cómo percibe el machismo?

El machismo está en todas las sociedades. Yo sufro el machismo por todos lados, tanto dentro del pueblo como de los que vienen de afuera a trabajar con nosotras. A las mujeres se nos trata de forma diferente, siempre se nos pone en último lugar. Dicen: ‘Déjalas en paz, no entenderán nada’ o ‘no sabrá hablar’ o ‘creo que es mejor no tener mujeres, porque sólo estorbarán’. Y es muy gracioso cuando se pregunta a los hombres si hay machismo en la cultura indígena. Por supuesto que dirán que no…

¿Cómo podemos cambiar esta realidad?

A través de nuestros hijos. No podemos seguir cerrando los ojos y aceptar que nuestros hijos traten a nuestras hijas de la misma manera que nuestros hermanos nos tratan a nosotras. 

¿Cómo es su rutina actual como activista?

Últimamente, debido a ATIX Mujeres, paso mucho más tiempo en la ciudad que en el pueblo. Así que hoy vivo en Canarana, Mato Grosso, y viajo alrededor del 80% del año. Estoy lejos de mis hijos y voy mucho a reuniones, porque tengo que hacer de enlace institucional. A veces también represento a ATIX en algunos espacios fuera de la aldea. Y viajo mucho por las cuatro regiones de nuestro territorio, escuchando a las mujeres. Todo esto es importante, pero me gustaría pasar más tiempo con mi familia. Por eso, cuando estoy en Canarana o en Xingu, me llevo a mis hijos, para no pasar demasiado tiempo fuera. Cuando viajo al extranjero, no puedo, es demasiado caro…

Usted es muy activa en las redes sociales. ¿Qué opina del uso de la tecnología para la causa indígena? ¿Podría decir, por ejemplo, que eres una influencer indígena?

No lo sé, creo que no. El uso de la tecnología para la causa indígena es interesante, pero hay que tener cuidado. Hay mucha gente diciendo tonterías, cosas que no existen. Y cuando mostramos lo que realmente ocurre, la gente piensa que no es verdad, ¿sabes? Aunque Internet es poderoso para la causa, también puede utilizarse como herramienta contra los indígenas. Los medios de comunicación, por ejemplo, dan mucho que hablar a gente que no debería tenerlo. El otro día vi un reportaje con unos familiares un poco distantes que atacaban el trabajo del movimiento indígena. Entonces piensan que sólo porque está en Globo o en Folha de S. Paulo, ese discurso es correcto. Así que tenemos que tener cuidado con esto, para no dispararnos en el pie.

Por último, ¿qué mensaje le gustaría dejar a hombres y mujeres?

No tiene sentido hablar del cambio climático y del futuro sin escuchar a las mujeres. Nosotras generamos vidas y no dejamos la educación de nuestros hijos para más adelante. Las mujeres protegemos los bosques, el conocimiento de los pueblos… Son las mujeres las que cuidan, no sólo las mujeres indígenas, las demás también están cuidando de los demás todo el tiempo, produciendo alimentos, gestionando el bienestar a su alrededor. Así que también tenemos que estar en los espacios donde se toman las decisiones. 

Watatakalu Yawalapiti es coordinadora de ATIX Mulher y cofundadora de la Articulación Nacional de Mujeres Indígenas Guerreras Ancestrales – ANMIGA. Para saber más, síguela en Instagram y Facebook.